
 

Trần Trung Đạo  

Hôm nay, ít ra một nửa của học viện Larung Gar nổi tiếng 

thế giới đang bị phá hủy. Dù che giấu dưới bất cứ lý do gì, 

thực chất của việc phá hủy cũng chỉ nhằm xóa bỏ nền văn 

hóa lâu đời của Tây Tạng. Chính sách đồng hóa Tây Tạng 

không chỉ bắt đầu mới đây mà từ năm 1950 khi Trung Cộng 

xua quân chiếm đóng nước này. 

 
Giống như các chế độ CS khác, chế độ CS tại Trung Quốc 
nói chung và Tây Tạng nói riêng tồn tại nhờ vào hai phương 
tiện được thực hiện song song và có tác dụng hỗ tương: trấn 
áp bằng bạo lực và tẩy não bằng tuyên truyền. 
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Hơn nửa thế kỷ trôi qua, dân tộc nhỏ bé nhưng được xem 
như là "mái che" của thế giới với đỉnh Mt Everest cao 8,848 
mét đang chịu đựng dưới chính sách trấn áp khắc nghiệt của 
Trung Cộng, nhất là tại các nhà tù.  
 
Nếu nhà tù San Quentin được xây ở Tây Tạng 
Đại sư Chagdud Tulku là một bậc cao tăng của Phật Giáo 
Tây Tạng. Trước khi viên tịch vào năm 2002, ngài được 
thỉnh giảng tại nhiều trường đại học danh tiếng ở Mỹ và 
Châu Âu. Đại sư rất được trọng vọng và những lớp giảng của 
ngài có hàng ngàn người tham dự. Tuy nhiên, ngài không 
quan tâm đến số đông hay danh dự dành riêng cho ngài 
nhưng sẵn lòng đi đến bất cứ nơi nào cần sự có mặt của mình 
dù nơi đó là một khu biệt giam dành cho tử tù và dù chỉ để 
làm lễ thọ giới cho một tù nhân. Nơi ngài đến là nhà tù San 
Quentin, tiểu bang California và người được ngài quy y là tử 
tù Jay Master bị kết án tử hình. Nghi thức diễn ra ngay tại 
phòng thăm viếng của nhà tù vào năm 1989. 
Như Jay Master kể lại trong blog của anh. Hôm đó, đại sư 
Chagdud Tulku đến nhà tù San Quentin rất sớm. Ngài ngồi 
im. Những ngón tay nâu đậm đầy vết nhăn đang lặng lẽ lần 
tràng hạt. Đôi mắt ngài như đang chiêm nghiệm những gì 
đang xảy ra chung quanh. Vạt áo tràng với những nút màu 
xám phủ dài trên sàn phòng đợi rất ồn ào với đủ hạng người 
đang chờ giờ thăm viếng thân nhân. Có người bực dọc lớn 
tiếng vì chờ đợi quá lâu.  
Để làm dịu không khí, đại sư Chagdud Tulku chia sẻ với mọi 
người một câu chuyện cũng về nhà tù, không phải San 
Quentin ở Mỹ mà một "San Quentin" trên quê hương Tây 
Tạng của ngài. Trong nhà tù ở Tây Tạng, tù nhân bị đày đọa 
thảm khốc và chịu đựng hình phạt nặng nề hơn tù nhân ở Mỹ 
nhiều.   
Đại sư Chagdud Tulku kể rằng người Trung Quốc bắt tù 
nhân Tây Tạng đào một hố thật sâu. Cái hố sâu đó chính là 
nhà tù. Những người tù Tây Tạng sống, ăn ở và phơi bày 
thân thể dưới cả nắng mưa như thế cho đến chết. Ngay cả sau 
khi chết đi, tù nhân cũng bị chôn trong lòng hố sâu đó. Ngài 
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kể rằng ở Tây Tạng có sáu mươi ngàn tù nhân bị giam giữ 
trong tình cảnh đau thương đó. 
Nhân loại kết án Hitler, Pol Pot. Dĩ nhiên những ác nhân kia 
xứng đáng với mọi lời nguyền rủa của người đời. Nhưng nếu 
so sánh phương pháp giết người bằng lò hơi ngạt của Hitler 
hay bằng cuốc xẻng đánh vào đầu của Pol Pot, phương pháp 
của Trung Cộng còn tàn ác gấp nhiều lần. Tù nhân Tây Tạng 
chết lâu hơn, chết dần mòn hơn trong đói khát, nắng mưa, 
bịnh hoạn, lở loét, thối rữa và thân xác cuối cùng cũng bị 
chôn vùi  dưới đáy hầm sâu.  
Nhưng đó chỉ là một trong hàng trăm phương pháp đọa đày 
mà dân tộc Tây Tạng đã và đang chịu đựng sau "Nổi dậy 
Lhasa" vào tháng Ba, 1959 bị dập tắt. 
Không giống như thập niên 1950 khi tội ác của Trung Cộng 
còn được dễ dàng che giấu, trong thời đại tin học ngày nay, 
những cảnh đàn áp dã man đã được tiết lộ ra ngoài bằng hình 
ảnh và cả phim ảnh. Thế giới bàng hoàng khi chứng kiến 
cảnh công an Trung Cộng đánh đập các nhà sư hay thường 
dân Tây Tạng không một phương tiện gì để tự vệ hay kéo lê 
lết họ trong máu me trên đường phố Lhasa.  
Cách phản kháng tuyệt vọng nhưng phổ biến nhất của tu sĩ 
và nhân dân Tây Tạng là tự thiêu để gây tiếng vang trước dư 
luận quốc tế. Chỉ trong vòng sáu năm từ tháng 2 năm 2009 
đến tháng 4 năm 2015 đã có 138 tu sĩ và thường dân Tây 
Tạng tự thiêu tại nhiều nơi để phản đối chính sách diệt chủng 
của nhà cầm quyền Trung Cộng. Riêng năm 2012 đã có 86 
vụ tự thiêu. Ngọn lửa được thắp lên bằng xương thịt dường 
như chưa đủ sáng lương tâm loài người và đêm đen Tây 
Tạng.  
 
Quan điểm "chủ quyền lịch sử" của Trung Cộng đối với 
Tây Tạng 
Dù là văn hóa, lịch sử hay lãnh thổ, quan điểm chung của 
Trung Cộng là nơi nào các triều đại Trung Hoa từng đô hộ 
nơi đó thuộc về Trung Hoa. Đó là lý do một học giả Trung 
Cộng năm 1996 đã từng tuyên bố ở Hong Kong rằng trống 
đồng Đông Sơn là của Trung Hoa chứ không phải của Việt 
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Nam vì trong thời kỳ văn hóa Đông Sơn Việt Nam thuộc 
Trung Hoa.  
Quan điểm bá quyền hoang tưởng và ngang ngược của Trung 
Cộng đi ngược với các nguyên tắc về chủ quyền của thế giới. 
Napoleon từng là vua không chỉ của Pháp mà còn của cả một 
phần lớn châu Âu trong đầu thế kỷ 19 nhưng ngày nay không 
một học giả Pháp nào cho rằng Ý, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ 
v.v.. phải thuộc vào nước Pháp.  
Nhân Dân Nhật Báo tóm tắt quan điểm của Trung Cộng đối 
với vấn đề Tây Tạng trong bình luận vào tháng 4, 2008: 
"Trong hơn 700 năm, chính phủ trung ương Trung Hoa đã 

liên tục thực hiện chủ quyền của Trung Hoa tại Tây Tạng và 

Tây Tạng chưa bao giờ là một nước độc lâp. Không một 

chính phủ nào trên thế giới thừa nhận Tây Tạng....Kể từ khi 

giải phóng hòa bình năm 1951, Tây Tạng đã tiến hành các 

thay đổi xã hội sâu sắc bao gồm các cải cách dân chủ, mở 

cửa và đạt được các tiến bộ xã hội đáng kể". 
Không ai chối cãi trước 1950 Tây Tạng còn là một nước 
nghèo, lạc hậu về kinh tế, tuổi thọ thấp, thiếu thốn các 
phương tiện giao thông nhưng đó không phải là lý do để 
Trung Cộng xua 40 ngàn quân xâm lược một quốc gia mà 
quân đội chỉ có 4 ngàn.  
Lý luận của Trung Cộng là lý luận của kẻ cướp.  
Những lời ngụy biện của thực dân đỏ Trung Cộng trong thời 
đại toàn cầu hóa ngày nay không khác gì cách giải thích "đến 
để khai hóa" mà thực dân trắng Âu châu đã dùng với các 
nước Á châu và Phi châu từ thế kỷ thứ 15. 
Từ nhiều ngàn năm trước, Tây Tạng đã là một dân tộc có 
một nền văn hóa cao, thuần nhất với các giá trị độc đáo riêng 
tồn tại song song bên cạnh các nền văn hóa khác. Các triều 
đại Tây Tạng ra đời từ thế kỷ thứ nhất sau công nguyên và 
vào thế kỷ thứ bảy đã xây dựng nên một quốc gia hùng mạnh 
với lãnh thổ trải rộng qua nhiều quốc gia vùng Trung Á, kể 
cả một phần của Trung Hoa. Nhiều trăm năm Tây Tạng đã là 
một nước hoàn toàn độc lập. Dĩ nhiên, giống như hoàn cảnh 
các nước nhỏ khác trong vùng, khi yếu kém Tây Tạng lại 
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phải chịu lệ thuộc vào các nước mạnh không chỉ Trung Hoa 
mà có khi còn bị ảnh hưởng bởi Mông Cổ hay Nepal.   
Các dân tộc, dù lớn bao nhiêu, trong lịch sử ít ra cũng một 
lần bị ảnh hưởng bởi ngoại bang nhưng không phải vì thế mà 
quốc gia đó thuộc về ngoại bang. Giống như lịch sử đầy hy 
sinh xương máu đã diễn ra tại Việt Nam suốt hàng ngàn năm, 
chặng đường bị lệ thuộc vào Trung Hoa của Tây Tạng cũng 
được đánh dấu bằng những cuộc nổi dậy anh hùng của các 
thế hệ Tây Tạng. Bởi vì trong máu huyết, Tây Tạng chưa bao 
giờ là một phần của Trung Hoa trước đây hay Trung Cộng 
ngày nay. 
Sự sụp đổ của nhà Thanh là cơ hội để nhân dân Tây Tạng 
phục hồi toàn bộ chủ quyền đất nước chứ không phải đó chỉ 
là lần đầu tiên dân Tây Tạng vốn đã thuộc Trung Hoa bỗng 
dưng đứng lên đòi độc lập.  
Và từ 1913, Tây Tạng là một quốc gia có chủ quyền, độc lập, 
có ngôn ngữ riêng, chính phủ riêng, hệ thống tư pháp riêng, 
bưu điện riêng, đơn vị tiền tệ riêng, hộ chiếu quốc tế riêng. 
Hộ chiếu do chính phủ Tây Tạng cấp năm 1947 được các 
quốc gia lớn như Ấn Độ, Mỹ, Anh, Pháp,Ý, Thụy Sĩ, Iraq, 
Hong Kong chấp nhận và đóng dấu cho phép thông hành.  
Theo công pháp quốc tế, một quốc gia sẽ không chuẩn y và 
đóng dấu vào chiếu khán do chính phủ của một quốc gia 
khác cấp nếu không thừa nhận chính phủ của quốc gia đó. 
Khi đóng dấu thông hành, các cường quốc Anh, Mỹ, Ấn, 
Pháp, Ý trong thực tế đã thừa nhận vai trò lãnh đạo của chính 
phủ Tây Tạng. Việc công nhận hay chưa công nhận trong 
bang giao chỉ là thủ tục ngoại giao, nhất là trong giai đoạn từ 
1913 đến 1950 Tây Tạng vẫn chưa được quốc tế biết nhiều 
và cả thế giới phải đương đầu với hai cuộc chiến tranh vô 
cùng khốc liệt.  
Trung Cộng tự hào là nước lớn nhưng không có nghĩa được 
mọi quốc gia công nhận họ. Mỹ không công nhận Trung 
Cộng mãi tới 1972 mới công nhận và chậm hơn nữa cho tới 
tháng 10, 1990 Singapore mới công nhận Trung Cộng. Ngay 
cả hiện nay vẫn có đến 21 quốc gia hội viên Liên Hiệp Quốc 
không công nhận Trung Cộng. 
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Tây Tạng có đủ bốn tiêu chuẩn quốc tế để xác định một quốc 
gia gồm chủ quyền, chính phủ, lãnh thổ và dân số, trong lúc 
Trung Cộng không đưa một lý do gì, một chứng minh gì 
ngoài "chủ quyền lịch sử" mà họ luôn bám vào trong mọi 
cuộc tranh chấp lãnh thổ.  
Trung Cộng viện lý do "Tây Tạng đã là một phần của Trung 
Quốc suốt bảy trăm năm". Bảy trăm năm thì sao?  Bảy trăm 
năm tại Tây Tạng hay một ngàn năm tại Việt Nam cũng chỉ 
là thời kỳ đô hộ, cưỡng chiếm và cai trị bằng sắt máu. Thời 
gian đó không có giá trị gì một khi dân tộc bị trị đủ mạnh để 
đứng lên giành độc lập.  
  
Chính sách xóa bỏ Tây Tạng của Trung Cộng được thực hiện 
bằng hai cách, (1) diệt chủng văn hóa qua việc tàn phá chùa 
chiền, bôi nhọ đức Đạt Lai Lạt Ma, buộc Hoa Ngữ là ngôn 
ngữ chính thức, học sinh phải học lịch sử từ quan điểm 

Trung Cộng,  và (2) đồng hóa chủng tộc qua việc định cư ồ 
ạt người Hán vào Tây Tạng, tập trung nền kinh tế Tây Tạng 
trong tay người Hán. Chính Mao Trạch Đông trong Tuyển 

Tập Mao Trạch Đông xuất bản có hiệu đính năm 1987, đã 
thừa nhận cho tới năm 1952 cũng "không có một người Hán 
nào ở Tây Tạng" nhưng hiện nay số người Hán tại Tây Tạng 
đông hơn chính người Tây Tạng. 
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Bài học cho Việt Nam 
Ngoại trừ những buổi tiếp xúc đức Đạt Lai Lạt Ma một cách 
không chính thức của các tổng thống Mỹ hay một hai lá thư 
phê bình cách đối xử nặng tay của nhà cầm quyền Trung 
Cộng, chưa một lãnh đạo cường quốc nào có một biện pháp 
tích cực và hữu hiệu để ngăn chặn lưỡi đao Trung Cộng.  
Đơn giản bởi vì Tây Tạng không có những mỏ dầu khí lớn 
như Iraq, không có những mỏ kim cương lớn như Nam Phi 
và cũng không giữ vị trí chiến lược như Thổ Nhĩ Kỳ. Các 
quốc gia Tây Phương không thể hy sinh các quyền lợi vật 
chất quá lớn với Trung Cộng chỉ để bảo vệ các giá trị tinh 
thần cho một nước nhỏ xa xôi. Cuộc đấu tranh, đầu tiên cho 
đến cuối cùng, vẫn là tranh đấu bằng máu xương, hy sinh và 
chịu đựng của dân tộc Tây Tạng.  
Đối với trường hợp Việt Nam, không cần phải phân tích 
nhiều mà chỉ  thay  chữ Tây Tạng bằng chữ Việt Nam trong 
bài viết, sẽ thấy một viễn ảnh Việt Nam đen tối hiện ra.   
Tập Cận Bình đang gấp rút xây dựng các căn cứ quân sự và 
dân sự trên Biển Đông nhằm mở rộng vòng đai an ninh và sự 
hiện diện ngoài lục địa. Nếu họ Tập thành công, Việt Nam 
có khả năng nằm bên trong "không gian sinh tồn" của Trung 
Cộng và đặt các cường quốc vào thế đã rồi như trường hợp 
Hitler chiếm Áo vào tháng Ba, 1938 trước sự làm ngơ của 
Anh và Pháp.  
Việt Nam chỉ hơn Tây Tạng một điểm duy nhất là còn thời 
gian dù rất ngắn để quyết định số phận của mình. Chọn lựa 
của dân tộc Việt Nam hôm nay, do đó, là chọn lựa giữa tiếp 
tục sống dưới chế độ độc tài CS để rồi mất nước, hay dân 
chủ hóa, hiện đại hóa nhanh chóng để có thể ngăn chặn được 
bước chân Trung Cộng. Nếu chỉ  biết nhịn nhục, cúi đầu, một 
ngày không xa họa diệt vong sẽ tới. Đến lúc đó, đừng oán 
trách chi ai, đừng đổ thừa cho ai khác, ngoài oán trách, đổ 
thừa cho sự ươn hèn, nhu nhược của chính mình. 
 
Trần Trung Đạo 
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        CON ĐƯỜNG DUY NHẤT 

Tha      t    i     Quê Hư n         ng    o Vi  t Nam,    ng 
   i n ư ng    ng viên, quân          c n   n      c     i, t    
    n ư ng n ư  i     t    t xa    n     qu  c,    n     n    n 
    u    n      n thân    nh        ng           ư  c    a     t 
  n         ng     t    ng          ang     p tay    i    u 
   ng     p lên    u dân    c VN ta.  
  

                                                                          n  H  ng 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
    i   n   ư  ng,    ng     t  ư ng    ng lên 
    n     n c  ng     , n  i    i q yế     ến 
  ư Diên H  ng, m  t          i Mông – Nguyên. 
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       n    c    i     n dân nư  c     t 
 ư ng thẳng   n             t    i      
   i    n nư  c, t  i     p   y   u     t 
   i gi  t dân  en        n  t    i     ! 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
H  y    y     quy  n  ư       quê  ư n  
  ư C   Ông     bao    i oanh     t 
    t xâm   n      c     c n   p sa   ư  ng ! 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
    i   e  vai    o     ch n    m n  i sông 
Không                c n ư  i    y     t 
Xư n     u ôn          i    n    c H  ng! 
 
  ư  n    n     n  y do ai n   ch  t? 
 ư  c     n n  y   n    m             ? 
    bao    y  n oán    n không k      t 
Do    ng ti  p tay cho        n    u!!! 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
 ư ng     ng n ư  i     th  y n e      nh cao 
    i   e       t Nam    i       n      t ? 
Dân    c              n   ư    ư     o ? 
 
       n    c    i     n dân nư  c     t 
    t qu  c           ư u    y quê  ư n  
   i    ng    ng          n      e      t ! 
 ứn   ên thô     y n ấ   ộ    n  ườn ! 
  
      n  H  ng 
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Trần Mộng Tú 
 

 
Thúy Hà Thân Mến, 
 
 Tú nhận được thư Thúy Hà cả hơn hai tháng nay rồi, nhủ 
lòng là sẽ viết thư trả lời Hà ngay mà cho đến hôm nay mới 
ngồi xuống viết. Tú xin nhận lỗi nhưng cũng tại lá thư của 
Hà viết tay và gửi qua bưu điện từ Việt Nam sang Mỹ nên 
khi nhận được Tú nhủ lòng phải viết thư tay và cũng gửi qua 
bưu điện cho Hà. 
 Hà ơi, cái lá thư tay Tú nhủ lòng đó cho mãi đến hôm nay 
mới viết được và viết trên máy, nhưng Tú sẽ in ra rồi gửi cho 
Hà về Việt Nam qua bưu điện. 
 
Tú có cả ngàn điều muốn nói với Hà nên viết tay thì không 
biết đến bao giờ mới xong và chữ Tú không đẹp được như 
chữ của cô giáo Thúy Hà. 
Cám ơn sự tiến bộ của thông tin qua internet mà bạn bè sau 
50 năm mất liên lạc vẫn tìm ra nhau. Tú thấy các bạn ở Đại 
Học, hay Trung Học tìm ra nhau thì dễ hơn, vì thời gian 
không xa cách lắm. Nhóm chúng mình là bạn Tiểu Học mà 
tìm ra nhau mới thật là quý. 
Kẻ mất người còn. Kẻ tử trận trong thảm họa chiến tranh, kẻ 
lao tù, người vượt biển. Nhờ công lao của các anh: Nam, An, 
Giáo, Giao, Tâm và anh Hà Phạm, chúng mình tìm ra nhau 
dù người ở Mỹ, kẻ ở Canada, ở Úc ở Việt Nam. 
Qua thư Hà gửi Tú biết Hà không lập gia đình và suốt một 
đời đi dạy học. 
 Như vậy là không có chồng mà có bao nhiêu con đấy Hà ạ. 
Mỗi một học trò chẳng phải là mỗi đứa con tinh thần đó sao? 
Chắc Hà cũng nghe các bạn nói về gia cảnh Tú rồi, nên thôi 
Tú chẳng cần kể ra nữa. Cũng cười, cũng khóc trong chiến 
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tranh, rồi cũng vợ, cũng chồng, cũng con, cũng cháu. Một 
cuộc sống bình thường, an phận như phần đông những người 
di dân khác. 
 
Tú chỉ muốn trong lá thư này cho Hà biết là tuy bỏ nước ra 
đi hơn bốn mươi năm nay, lòng Tú lúc nào cũng canh cánh 
một nỗi nhớ, nỗi quan tâm về quê hương mình. Lúc nào cũng 
thấy lòng mình nặng như câu thơ Lý Bạch 
 
Cử đầu vọng minh nguyệt 

Đê đầu tư cố hương 

 

Thật ra chẳng cần phải nhìn trăng sáng mới nhớ quê, mà nhìn 
mặt trời mọc, nhìn sông nước chảy, nhìn ngọn núi cao cũng 
nặng lòng cố quận lắm Hà ạ. 
 
Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều  
(Ca dao) 
 
Câu ca dao học từ nhỏ bây giờ mới thấy thấm thía. 
 
Hai chục năm gần đây, những người tị nạn Việt nam (chúng 
tôi) được nhìn quê hương qua hình ảnh, qua tin tức, qua 
những tiếng động trên màn hình.Từ cây cầu mới xây, đến 
nhà máy mới khánh thành. Chúng tôi luôn theo dõi đời sống 
diễn biến trong nước.  
Tai Trời, ách nước nào đang đổ xuống đầu những người dân 
hiền, chúng tôi đều được thông tin rõ ràng. 
Hà ơi, chúng tôi được biết,được nghe, được nhìn một nước 
Việt Nam thay đổi từng ngày. Chúng tôi mừng khi thấy hình 
ảnh những con đường, những cao ốc đẹp đẽ mọc lên như 
nấm ở Sài Gòn và những tỉnh lớn của Việt Nam. Những gian 
hàng bán những đồ nhập cảng cao cấp ở Sài Gòn. Chỉ hoang 
mang khi thấy trước cửa gian hàng lộng lẫy đó, nhiếp ảnh gia 
nào chụp được một bà mẹ già, ốm yếu, tóc bạc phơ gánh hai 
cái thúng có mấy bó rau, mấy nải chuối, ngồi xuống nghỉ 
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chân. Tội nghiệp, một hình ảnh vô cùng lạc lõng, một bức 
tranh xã hội không có tựa đề. 
Xót xa khi thấy có những nơi người dân vẫn sống trong 
những căn nhà như một cái chòi nuôi vịt, ốm đau không có 
thuốc men, không vào được bệnh viện vì quá nghèo. Không 
có tiền để đi “cửa trước” lòn “cửa sau”. 
 Chúng tôi theo dõi từng ngày để thấy người dân Việt ở miền 
Trung đang sống ra sao. Cá không có trong biển, muối lành 
không còn trong bãi, người dân chài nằm cong mình trên cát 
canh những con thuyền, lòng thuyền lòng người cùng rạn nứt 
như nhau. Sóng cứ đánh vào bờ nhưng không mang theo hy 
vọng nào vào cho đời sống như hôm nao nữa. 
 
Những vùng biển còn có thể bắt cá được, thì ngư phủ đem 
thuyền ra khơi có thể bị người Tàu đánh đắm thuyền, bị bắt, 
bị đánh chết bất cứ lúc nào ngay chính trong hải phận của 
quê mình. 
 
Rồi những tiếng kêu vang lên mỗi ngày trên báo chí, trên 
mạng về thân thể  
quê hương bị ăn mòn cắt xén mất dần cho Trung Cộng. 
Người dân, chẳng  
ai biết rõ ràng hiện tại bao nhiêu phần đất nước đã bị bán, bị 
cho thuê dài hạn (gần như vĩnh viễn). Chỉ có những người 
lãnh đạo biết. 
 
Chưa hết, hình ảnh những nhà máy công nghệ đang thải ra 
một lượng chất độc nhiều đến nỗi làm chẩy nước mắt của cả 
những kẻ sống xa quê hàng vạn ngàn cây số.Chúng tôi khóc 
cùng với nỗi đau của người dân ở quê nhà. 
Chúng tôi hoang mang, sợ hãi khi được nhìn, được nghe, 
được biết: một nước Việt đang trên đường thụt lùi khi nghe 
một số các vị trí thức đạo đức trong nước hốt hoảng kêu lên 
vì sự băng hoại Công Dân Giáo Dục đang xẩy ra ở thế hệ trẻ. 
Những đứa bé thành phố lớn lên vừa chơi game vừa chửi thề 
luôn miệng, mười mấy tuổi đã biết cầm dao đi chém người ta 
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để giật bóp, cướp xe.Trong khi có những đứa bé không được 
đi học lang thang bán vé số suốt ngày để kiếm một bữa ăn. 
 
Chúng tôi sợ hãi khi đọc tin cả làng xúm vào đánh một người 
cho tới chết vì người đó đi ăn cắp một con chó. Có người bị 
đánh đến thương tích trầm trọng và bị đốt xe vì tình nghi là 
sẽ ăn trộm chó. Hai đứa trẻ bị bỏ tù vì ăn cướp hai ổ bánh 
mì. Chúng tôi cũng được nghe những bài giảng của các vị 
Linh Mục về nhân quyền. Các vị lãnh đạo tôn giáo vì lòng 
thương giáo dân, tranh đấu cho môi trường sống, cho nồi 
cơm, hạt muối của ngư dân, đã can đảm nói lên những lời 
chân thật. Không biết định mệnh nào đang chờ đón các nhà 
tu này. 
 
  Hôm nay là ngày 15 tháng 8 dương lịch, ngày Lễ Đức Mẹ 

Lên Trời. 

  Khi Tú đang ngồi viết thư cho Hà thì nhận được tin hơn ba 

mươi ngàn (30 000) giáo dân ở địa phận Vinh đang biểu tình 

trong ôn hòa đòi nhà cầm quyền phải giải quyết tình trạng ô 

nhiễm môi trường, đòi phải đóng cửa Formosa. Một biển 

người cầm biển ngữ, những anh công an chỉ biết đứng nhìn 

vì con số người đông đảo đó không bạo động. 
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Trong khi đó thì những quan chức nhà nước, những đại gia 
sống hào nhoáng trên cả sự tưởng tượng của bất cứ sự tưởng 
tượng nào. Từ nhà cửa, xe cộ khi sống, đến mồ mả lăng tẩm, 
sửa soạn sẵn cho khi chết. Họ thi nhau xem ai chiếm hữu 
được nhiều hơn ai, ai làm chủ cơ ngơi đẹp hơn ai.  
 

Trên những tin tức của báo chí trong nước, vẫn nghe người 
Việt làm lao động ở Nam Hàn, ở Nhật, hết giao kèo, trốn ở 
lại. Nước Úc gửi thuyền nhân tấp vào bờ trả lại Việt Nam.Và 
Hà biết không, ở Mỹ, chúng tôi không lên Internet, chúng tôi 
được nhìn tận mắt, khi tới tiểu bang California, hay Texas: 
những người Việt trong nước kéo sang kinh doanh, cho con 
cái du học, v,v…Họ đem theo toàn Mỹ kim nhé (Không phải 
tiền in hình Hồ Chí Minh đâu) mua nhà, mua tiệm, mua xe. 
Có sinh viên trẻ ở Việt Nam sang chưa biết lái xe, đi taxi đến 
trường mỗi ngày và ở trong một ngôi nhà rất đẹp trong khu 
phố đắt tiền cha mẹ sang chơi mua cho. Hỏi ra, họ là vợ con 
của những ông lớn, những đại gia trong nước. 
 
Những di dân cũ chỉ biết trố mắt nhìn nhau. Đất nước mình 
đẹp thế, tiền rừng, bạc biển như thế,chiến tranh không còn 
nữa, sao cả nghèo lẫn giầu vẫn rủ nhau đi? 
 
Hà ơi! Bao giờ thì đất nước mình mới thật sự có những 
người lãnh đạo biết thương nước thương dân, biết giữ gìn đất 
nước Việt Nam cho người Việt như lời họ hứa,để chỉ có kẻ 
trở về, không có kẻ bỏ đi? Có ai trả lời được câu hỏi này? 
 
Chúc cô giáo Cao Thị Thúy Hà mọi điều tốt đẹp, may mắn 
trong phần đời còn lại trên quê hương mình. 
 
Xin lỗi Hà thư không viết tay và lá thư có làm bạn buồn 
nguyên ngày. 
 
Bạn cũ Tiểu Học Thạnh Mỹ Tây 
tmt 
Ngày 15/8/2016 
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NGU  LẮM  CƠ 

Em vừa coi trên TV cuộc phỏng vấn TS Nguyễn Tiến Hưng 
về cuốn sách mới của ông, “Khi Đồng Minh Nhảy Vào”, và 
khi được hỏi ông có muốn gửi điều gì tới cộng đồng, ông nói 
ông chỉ mong, không dám mong là đoàn kết, mà chỉ mong 
người VN bớt chia rẽ đi, để còn có thể dồn sức mà lo chuyện 
đất nước. Em công nhận hình như người VN nơi đây ai cũng 
biết rất rõ điều này, ai cũng mong điều này, nhưng trên thực 
tế thì chia rẽ như thể đã thấm sâu vào máu vào tim gan phổi 
óc của nhiều người rồi, chẳng thể hóa giải được hay sao ấy, 
nên biết thì vẫn biết, hiểu thì vẫn hiểu, nhưng chia rẽ thì vẫn 
cứ chia.  Ngay như nơi em ở đây, em thuộc hạng ngơ ngơ 
…chẳng biết gì thứ thiệt, em vẫn cứ tưởng rằng ngoài những 
vấn đề chung như mọi người chung quanh, em chẳng còn có 
nhu cầu, chẳng còn có quyền lợi nào khác cần  phải được bảo 
vệ, cần phải được tranh đấu riêng cho gì hết, vì mới vừa có 
điều gì hơi hơi có vẻ có vấn đề là đã có một lô những nghị 
viên thành phố, giám sát viên quận hạt, dân biểu tiểu bang, 
dân biểu liên bang v.v… dành nhau mà làm để  chứng tỏ họ 
do dân bầu lên nên vì dân mà rất ư lo lắng, không hề có màn 
ngồi chơi sơi nước ngủ gục text phone v.v. bao giờ hết cả. 
Em cứ nghĩ là với ngần đó vị thì đã đủ quá rồi, chẳng còn 
cần phải đi bầu thêm cho ai khác nữa hết, vậy mà người ta 
bảo cho em, một người VN bình thường trong cái cộng đồng 
VN ở nơi đây, em vẫn đang có người đại diện cho đấy, ngoài 
những quý vị đang ăn lương của chính phủ Mỹ vừa nói ở 
trên. Trời đất, ai mà có lòng quá vậy, bỏ thời gian bỏ công 
sức đi vác ngà voi bao thầu chuyện cộng đồng vầy nè? Tò 

 
ĐA HIỆU 108 
______________________________________________________ 

TRANG   49



mò và cảm phục quá sức, em cũng lò dò ráng tìm hiểu. Và 
em ngạc nhiên hết sức khi khám phá ra rằng em, một người 
VN rất bình thường, phó thường dân nơi này, vậy mà em vẫn 
đang có, không phải chỉ một người, mà là nguyên ban, đại 
diện cho mình, và hơn thế  nữa, không phải chỉ một ban đâu, 
mà tới hai ban đại diện lận. Mô Phật, không biết có phải ở 
cái thành phố em đang sống này, người VN có nhiều ghê lắm 
những chuyện cần làm hay sao vậy, mà một ban đại diện 
cáng đáng không hết, không xuể,  phải cần có tới ngần đó 
người, hai ban đại diện mới đủ sức lo nổi chăng? 

Nhưng sau khi đã tò mò, cảm phục, và ngạc nhiên xong, em 
lại thấy … thắc mắc quá . Xin quý vị đừng nói em là cái bà 
này nhiều chuyện, tội nghiệp em ! Em không hiểu thực tình. 
Em coi kỹ các danh sách, chức vụ, và công việc, cùng những 
hoạt động của hai ban cộng đồng thì thấy hình như nó rất 
là…same same! Ngộ thiệt. Nếu chỉ có thế, tại sao lại mất 
công bắt em phải có tới hai người đại diện cho em làm chi 
vậy? Ngộ hơn nữa, hai vị chủ tịch cộng đồng đại diện của em 
lại hình như cùng xuất thân ở một quân trường mà từ bao 
năm qua ai cũng ngưỡng mộ tinh thần đoàn kết keo sơn của 
các quý vị. 

Hồi mới nghe báo chí nơi đây bàn về cuộc bầu cử các ban 
đại diện cộng đồng, rồi thấy cả hai vị đắc cử là niên trưởng 
niên đệ với nhau, em đã mừng hết sức. Mấy ban đại diện hồi 
trước đã có bao giờ là từ anh em một nhà thế đâu, nên chắc 
vì thế mà chia rẽ, chẳng ai chịu ai hết cả, “you go sugar you, 
me go sugar me”. Đây hình như là lần đầu tiên mới có được 
như thế này. Em tin chắc là hai vị rồi sẽ bắt tay nhau, hợp 
nhất thành một ban đại diện duy nhất, chấm dứt những màn 
chia rẽ trầm trọng đã có từ bao nhiêu năm để rồi sẽ cùng 
nhau góp sức lo chuyện chung, chuyện đất nước, chuyện 
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quốc gia đại sự. Quê nhà đang có biết bao nhiêu chuyện 
nóng bỏng cần làm. Vậy mà ai dè, em chờ hoài chờ huỷ, mờ 
cả mắt, mà em chả thấy gì hết trơn, ai cũng vẫn cứ đường ta 
ta một mình tiến thẳng, như thể không hề có kẻ thứ hai kia 
đang cùng bước trên cõi đời này vậy.  

Đến anh em trong một nhà mà còn thế, thì mong chi những 
người chẳng bà con, “cái mặt nó ngó thấy ghét”, làm sao 
đoàn kết, làm sao không chia rẽ để  “ hợp quần gây sức 
mạnh” hầu có thể tiếp sức cho quê nhà như ông Tiến Sĩ 
Hưng mong ước được đây ? 

Buồn thiệt tình ! 

*** 

Đa Hiệu kỳ này (ĐH108), ông chủ bút đã cho cái chủ đề 
nghe thật cảm động: “Trường cũ, bạn xưa – Quê mình, xứ 
người”, thời gian báo tới tay người đọc lại là lúc bắt đầu 
“bây giờ là mùa thu”, số báo lại là số chia tay của BBT hiện 
tại nữa. Ngần đó lý do quá sức đủ để em có thể mơ mộng 
nhớ về những ngày xưa thân ái để cho bài viết kỳ này có hoa 
lá cành chút xíu, chứ độ này em cứ múa rìu qua mắt thợ, bày 
đặt bàn đề toàn chuyện thời sự không phải  nghề của nàng tí 
teo nào không à. Thế mà sao ngồi ngó cái screen mãi mà đầu 
óc em không thấy lá vàng bay, không thấy đồi Cù, không 
thấy hồ Than Thở, không thấy bóng dáng đồi thông, không 
thấy Bô na, không thấy Nguyễn Huệ v.v. và v.v. gì hết ở 
“Quê mình” mà chỉ toàn thấy hình ảnh những xác cá chết trôi 
ngập trắng các bãi biển miền Trung, thấy những cánh đồng 
nứt nẻ, lúa chết khô đầy khắp các đồng bằng miền Nam,  
thấy chủ tịch nước Trần đại  Quang ân cần thân ái tặng quà 
cho các cháu học sinh đang nghèo quá đỗi mỗi em một tấm 
hình… bác Hồ để mang về ngắm cho quên đói, thấy thủ 
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tướng Nguyễn Xuân Phúc với câu nói để đời “Ma-dze in 
Vietnam” nói chuyện ta từng uýnh giặc thần sầu thì xuất 
khẩu cũng sẽ tương lai sáng choang, rồi “Xứ người” thì em 
chỉ thấy ông tài phiệt Donald Trump ăn nói bạt mạng lung 
tung đúng phong cách hợm hĩnh của một trọc phú nhưng vẫn 
có bao nhiêu là người theo phò, hoan hô ủng hộ. Nào phải 
luôn luôn cứ có nhiều người theo là lẽ phải thuộc về mình 
đâu. Phong trào phản chiến khi xưa lôi cuốn biết bao nhiêu 
người khắp nước, từ nhà báo, sinh viên, trí thức, đến cả 
nhiều người lính vừa trở về từ mặt trận. Nhưng bây giờ nhìn 
lại, hỡi ơi, những chân lý ngày đó nay đã trở thành mỉa mai 
quá đỗi. Và những hệ quả để lại mới tệ hại làm sao ! Thế 
nhưng những người tung hô Trump bây giờ thì vẫn cứ tung 
hô. Buồn quá quý vị ! 

**** 

Khi xưa ở “Quê mình”, ngôi nhà phía trước nhà em có một 
bụi dạ lý hương thật lớn, hoa nở quanh năm. Những tối thức 
học thi, em thích đem bài ra sân trước, không phải để bày đặt 
“ôn bài dưới trăng” đâu, mà là để “hưởng ké” vì buổi tối là 
lúc hương hoa lan tỏa, thấm đẫm không gian, thấm cả trong 
sách và cả trong hồn, để cái mùi hương ấy còn theo em mãi 
đến tận bây giờ, gần cuối cuộc đời.  Thành thử, khi qua đây, 
“Xứ người”, ngày đầu tiên dọn vào căn nhà mới mua có cái 
vườn bé xíu này, em đã ra khu Lion bưng về một cây dạ lý 
hương cũng bé xíu, ươm cạnh cửa sổ, cùng với một cây táo, 
sáu bẩy chậu hoa hồng đủ màu sắc trắng vàng hồng đỏ 
tím…Vậy mà 20 năm đã qua. Cây táo và những cây hoa 
hồng đã chết tự bao giờ chẳng nhớ, nhưng cây dạ lý hương 
thì đã cao ngang cửa sổ trên lầu, dù lâu lâu ông chồng em lại 
đành đoạn xách dao ra chặt ngang hết những cành đang vươn 
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cao hứng ánh mặt trời, đang vẫn nở hoa đều đặn để mang 
hương về ướp thơm những đêm khuya thanh vắng. 

Ðêm thơm như một dòng sữa 
Lũ chúng em êm đềm rủ nhau ra trước thềm                                                                                                       

Hiu hiu hương tự ngàn xa, bỗng quay về 
Dạt dào bên hè, ngoài trời khuya… (PD) 

Những tối khuya, ngồi bên cửa sổ, mùi hoa ngạt ngào đẫm 
không gian mà nghe bài hát này, những hình ảnh xưa cũ rất 
dễ hiện về làm tê tái tâm hồn. 

Vậy mà không phải ai cũng yêu mùi hương dạ lý này như 
em. Bên cạnh nhà em là một gia đình chồng Mễ vợ Phi. Khi 
mới dọn tới, bà vợ đang có bầu, gặp cũng có cười chào dù 
chỉ là mỗi một tiếng Morning hay Hi ngắn ngủi. Ông chồng 
thì trái lại, mặt mày lúc nào cũng khó đăm đăm, lừ lừ không 
thèm nhìn ngay cả khi đi ngược chiều chạm mặt nhau, cho cả 
tới khi đứa con đã ra đời rồi…lớn dần theo năm tháng, và xe 
ông chồng cũng đã có dán chữ “C” như xe em và xe ông 
chồng em, nghĩa là ông cũng đã vô county, cũng tạm có thể 
gọi là đồng nghiệp với tụi em dù chẳng biết ổng làm ở văn 
phòng nào, department nào, cái mặt ông vẫn cứ y chang quàu 
quạu chẳng thay đổi tí ti nào hết trơn. Còn đằng trước nhà 
em thì là một gia đình Việt nam. Ông chồng đi làm hãng 
điện tử, bà vợ lúc đầu hình như cũng đi làm, rồi phải ở nhà 
trông bầy con tăng dần từ một, lên hai, rồi thành ba. Ông 
chồng, ngộ thay, lại cũng quàu quạu dù có hơn ông Mễ một 
chút xíu là khi đụng mặt cũng đôi khi có nhìn (thường 
thường ông né và nhìn đi chỗ khác) nhưng lại là “bốn mắt 
nhìn nhau lạnh lùng không nói”. Bà vợ nói với em:                                            
Chồng em ông ấy ghét mùi dạ lý hương lắm.  Ổng không 
chịu được cái mùi hoa từ nhà chị bay qua. 
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   Một bữa, em có bà bạn cho mấy cành cây hoa gì em chẳng 
nhớ, bảo em cứ cắm xuống đất là nó mọc liền à, dễ trồng 
lắm. Em ra Home Depot mua một bao đất bự, loại tốt đàng 
hoàng, về bỏ đầy một chậu cũng bự luôn, và cắm mấy cành 
(mới có lá chứ chưa có hoa) xuống, tưới nước đầy đủ. Ông 
chồng em lại vừa đốn tiếp mấy cành dạ lý hương nữa của 
em, nên em chọn một cành đã lớn, tuốt hết lá trụi lủi và cắm 
xuống giữa để làm chỗ dựa cho mấy cành hoa quý báu kia. 
Một ngày rồi hai ngày, ba ngày, bốn ngày, năm ngày….mỗi 
ngày em đều tưới đều đặn sáng chiều (dù Cali đang có hơi 
thiếu nước !!!). Mấy cành hoa quý cứ mỗi ngày một héo hơn, 
cho tới ngày thứ mười một thì tất cả ngần ấy cành đều …chết 
queo hết, nhưng kỳ diệu thay, cái cành dạ lý dùng làm chỗ 
tựa cho mấy cô tiểu thư khuê các mệnh yểu kia thì bỗng nẩy 

chồi non, mọc lá 
mới và trở thành 
một cây khỏe 
mạnh, cao hơn cả 
em. Em mừng hết 
biết. Và như thể 
để cám ơn công 
em chăm sóc, chậu 
dạ lý hương này 
lại còn nở hoa 
nhiều hơn cây mẹ 
nữa. Hoa mọc kín 
từ cành thấp tới 
cành cao, từ gốc 
tới ngọn, và khỏi 
nói, mỗi đêm, 
hương hoa ngạt 

ngào không chỉ quanh nhà em, mà lan ra khắp cả khu nữa. 
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Trong sân đã có cây mẹ bự rồi nên em đem chậu dạ lý hương 
mới để ra phía trước nhà, ngang lối đi qua của ông hàng xóm 
Mễ và ngang trước mặt nhà ông hàng xóm Việt. Một buổi 
sáng, em thấy chậu cây đổ ngang mặt đất. Chỉ mỗi chậu dạ lý 
hương thôi còn các chậu khác chung quanh vẫn y nguyên. 
Đêm hôm trước trời không mưa không gió, làm sao chậu cây 
có thể đổ ngang vậy được nhỉ ? Ông chồng em dựng lại chậu 
cây, và để cho cây khỏi đổ nữa, ông còn cẩn thận đào một lỗ 
sâu xuống đất rồi mới đặt chậu vào và vun đất chung quanh 
chèn cho chắc. Hai hôm sau, buổi sáng ra, chậu cây đã lại đổ 
ngang, đất chèn chung quanh văng tung tué. Ông chồng em 
lại dựng lại, lần này lấy dây kẽm cột chặt vô tường luôn. 
Sáng hôm sau ra, chậu chưa đổ hẳn nhưng đã bị vần nghiêng 
qua một bên, chắc ông chồng em cột chặt quá nên ai đó đã 
không thể hất đổ nổi. Ông chồng em lại hì hục dựng lại cây, 
sửa lại đám dây cột cho chắc hơn. Mấy ngày sau chậu cây 
đứng bình yên, không té không đổ gì hết nữa. Em vừa bắt 
đầu mừng thì bỗng thấy tất cả hoa tự nhiên héo rũ rồi rụng 
hết, lá cũng từ từ khô và rồi cuối cùng nguyên cây chết ngắc. 
Em tưới bao nhiêu nước cũng chẳng ăn thua gì, chẳng cứu 
được cây hoa mà mới chỉ ít ngày trước đang thật xanh tươi. 
Ai đó chắc đã đổ chất gì, nước muối hay hóa chất, vô gốc 
cây chăng? Em day dứt mãi, hối hận cho tới tận bây giờ vì 
em đã thấy cây đang bị đe dọa, đang bị giết mà không hề bảo 
vệ. Chỉ cần đem cây vô trong sân là đâu còn nguy hiểm gì 
nữa đâu, một hành động thật nhỏ nhoi mà cứu được cả mạng 
cây thân yêu. Vậy mà em đã không làm. Lỗi tại tui, lỗi tại tui 
mọi đàng!!!!                                                                                                                                                

Em tức mình quá nên quyết tìm xem thủ phạm là ai mà ác 
thế. Nguyên khu này nhà nào cũng đóng cửa im ỉm suốt 
ngày, chiều tối cũng chẳng thấy ai đi ra đi vào. Ai cũng bận 
thế thì chắc chẳng ai có giờ mà nhòm cây dạ lý của em. Còn 
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lại chỉ có hai nhân vật, ông hàng xóm Mễ bên cạnh và ông 
hàng xóm Việt trước nhà. Nhưng cái ông Mễ này là nhân 
viên của quận hạt, chắc chắn ổng cũng biết luật lệ ở xứ này 
về chuyện xâm phạm tài sản của người khác, dù chỉ là tài sản 
bé tí teo đi nữa. Em có thể gọi cảnh sát, chuyện không đáng 
để ông phải trả giá đến thế, nên dù có quàu quạu muôn niên, 
em chắc ổng cũng không muốn giết cây của em. Còn lại ông 
hàng xóm Việt? Bà vợ đã nói ổng không ưa mùi hương dạ lý 
từ nhà em bay qua. Nhưng chả lẽ cùng đồng hương đồng bào 
cùng mẹ trăm con lưu lạc qua tới đây mà không thể nói với 
nhau được một lời khi không bằng lòng , mà phải dùng tới 
hành động tàn bạo như thế sao ta? Mấy lần đi ra đụng ngay 
mặt ổng, em nhìn thẳng mắt tính hỏi nhưng ổng toàn quay 
đầu nhìn hướng khác hay ngó ngọn cây không. Em đành phải 
nghĩ thôi cây dù gì cũng đã chết rồi, có tìm ra thủ phạm thật 
đi chăng nữa cũng chả ích gì, cũng chả làm cho cây mọc lại. 
Em vẫn còn cây mẹ để chăm sóc, tưới bón. Nên thôi em 
thông qua vậy, nhưng mỗi lần nghĩ lại vẫn thấy…ức ghê, và 
nhớ da diết chậu hoa đã khuất bóng xưa. 

Trong vườn nhà em còn để hai cái ghế để ngồi ngắm cây 
ngắm cối. Em vẫn bị ám ảnh từ một bức tranh em đã xem hồi 
xưa lâu thật lâu. Bức tranh vẽ một góc vườn cây cối hơi um 
tùm và hơi hơi tàn tạ, một chiếc ghế trống với những chiếc lá 
úa lặng lẽ nằm im trên mặt ghế chứng tỏ đã lâu lắm rồi 
không có người ngồi. Bức tranh có tên “Xa Vắng” hay “Đợi 
Chờ” em không còn nhớ nữa, nhưng cái im lìm lặng lẽ chịu 
đựng nơi chiếc ghế góc vườn trong bức tranh ấy cứ còn theo 
em hoài, day dứt. Đoàn tụ, sống êm ấm bên những người 
thân yêu có phải không là mong ước của hầu hết tất cả mọi 
người?  Thế mà vẫn có những cảnh chia ly, những người xa 
lìa mái ấm, mất hút vào những nơi gió bụi mịt mùng nghìn 
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trùng xa thẳm chẳng biết có ngày nào trở về, có ngày nào 
chiếc ghế cũ, góc vườn xưa mới thấy lại bóng người yêu dấu: 

Chàng từ đi vào nơi gió cát,  

Đêm trăng này nghỉ mát phương nao ?  

Xưa nay chiến địa dường bao,  

Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu. (CPN) 

Thành thử trong vườn em bây giờ, em phải để hai chiếc ghế 
và ra ngồi ngắm hoa lá cành mỗi ngày, để tự trấn an em rằng 
đã qua rồi, đã hết rồi những ngày kinh sợ ấy, đời đã đang rất 
đỗi bình yên nơi đây , không còn chia ly không còn mất mát 
gì nữa hết đâu, một mai khi xuôi tay nhắm mắt, cũng đã có 
sẵn một nơi yên giấc cũng ngay đây, trong thành phố này, 
bên dốc đồi cỏ mịn và ngay sát đường đi để nếu thằng Cọp 
có muốn đi thăm thì cũng lái xe đậu cái bịch ngay cạnh là 
xong, không phải đi tới một nơi chốn nào xa xôi tít tắp mịt 
mù … 

Chỉ có điều mỗi ngày, khi em vừa hạ ghế xuống, quay tới 
quay lui một hồi là lại thấy ghế đã được ông chồng em nhấc 
lên úp vào tường rồi. Mười lần như một. Ông muốn cho sân 
trông sạch sẽ gọn gàng, nhưng úp mặt ghế vào tường là hình 
ảnh em thấy còn ghê rợn hơn hình ảnh chiếc ghế góc vườn 
lặng lẽ xưa. Chiếc ghế góc vườn ấy dù sao cũng vẫn còn 
đang mang một niềm hy vọng dù mong manh rằng rồi một 
ngày người đi xa sẽ trở về, những ngày buồn thảm sẽ ngưng, 
nhường chỗ cho niềm hạnh phúc sum họp. Nhưng ghế úp 
mặt vào tường là một sự chia ly vĩnh viễn, người đi đã đi 
luôn không bao giờ còn mong trở về nữa hết… Em lại lóc 
cóc hạ ghế xuống cho quay mặt ra với đời, với hoa cỏ đất 
trời, với nắng vàng ấm áp. Được một lúc, đi vô nhà xong đi 
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ra là lại thấy hai chiếc ghế đã đang úp mặt vào tường, và em 
lại hạ xuống, quay mặt ghế ra tiếp. Một ngày như mọi ngày! 

Mệt quá!!! 

    ***** 

Xin lỗi quý vị đến đây em phải lạc đề chút xíu. Bây giờ, khi 
em đang type bài này, là tháng 6, nhưng khi quý vị đang đọc, 
thì chắc đã gần cuối năm rồi, thời gian đã qua lâu mà em nói 
chuyện này thì chắc giống như em đang bày đặt kể chuyện 
cổ tích lại cho quý vị nghe ghê. Nhưng em muốn nói quá, 
quý vị. Em vừa coi xong trận đấu cúp Euro 2016 giữa đội 
tuyển Đức và đội tuyển North Ireland. Dĩ nhiên phần thắng 
đã về tay những con mãnh hổ Đức đúng như mọi người đoán 
biết trước, nhưng em thương đội Bắc Ireland quá đi. Trước 
đây em chả biết đội này, vì em không  thuộc thành phần say 
mê túc cầu gì lắm, thành thử chỉ những đội xuất hiện hoài 
hoài trên TV thì em mới nhớ nổi, như Đức, Anh, Pháp, Tây 
Ban Nha, Bỉ, Hà lan,Ý…Em lại hay có khuynh hướng 
chuyên thích ủng hộ các đội yếu, đội thua trong các trận đấu 
(ông chồng em thì ủng hộ các đội mạnh mà ổng thích ). Em 
chưa nghe North Ireland bao giờ trước đây. Thế nhưng, bị 
các chiến sĩ giác đấu Đức đâm tơi bời hoa lá ngay từ phút 
đầu tiên của trận đấu, các cầu thủ Bắc Island vẫn chiến đấu 
anh dũng, bền bỉ, bảo vệ khung thành quá tốt, và thủ môn thì 
thật trên cả tuyệt vời, cứu bao nhiêu là bàn thua trông thấy. 
Các cổ động viên của Bắc Island cũng dễ thương hết sức. 
Nhìn trên khán đài, màu áo xanh của khán giả chỉ chiếm có 
một góc nhỏ xíu, trong khi mầu áo trắng chiếm gần hết cầu 
trường, nhưng các khán giả áo xanh cũng vẫn cho thấy tinh 
thần đoàn kết, ủng hộ các con cưng của mình hết mình. Và 
hình như đội Bắc Island cũng còn được cả… “Bà độ” nữa 

 
TRANG   58
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108



hay sao ấy. Những cú sút sấm sét của Đức, nếu không bị thủ 
môn đỡ được, thì lại bị cột dọc cột ngang chặn đứng, hay 
lệch ngoài khung thành chỉ trong đường tơ kẽ tóc…  Dù thua 
nhưng kết quả 1- 0 cũng không làm buồn lòng khán giả lắm, 
vì phép lạ đâu phải dễ dàng xảy ra đâu, nhất là thời bây giờ. 

Đọc đến đây, kính mong qúy vị đừng nói em là thấy người ta 
đá bóng và bàn chuyện bóng đá cũng bày đặt bắt chước bàn 
ké. Dạ, như em hằng vẫn thường xuyên thưa với quý vị là, 
“em biết những chuyện bàn đề kiểu này xưa nay vẫn là của 
quý vị nam tử chứ không phải cỡ em. Và, thiệt tình, từ xưa 
xửa xừa xưa em cũng hoàn toàn chẳng những không khá, mà 
còn không cả thích gì lắm tất cả các môn thể thao nữa. Thể 
tháo gia thể tháo vô là chẳng bao giờ có em, em dở tệ! Giờ 
thể thao mỗi tuần một tiếng thời trung học, thi chạy 60m em 
nhắm mắt gồng mình chạy hết sức lực, nghe gió ù ù bên tai, 
vậy mà khi mở mắt ra thì tụi nó đã về hết trước em hết trơn 
rồi. Thi ném tạ thì em nhắm thẳng phía trước mà trái tạ bỗng 
bay xiên, cách bụng giáo sư đang có bầu 6 tháng chỉ mấy 
gang tay, cả lớp, cả em, và cả cô giáo đều tái xanh mặt mày, 
run lẩy bẩy hết hồn…”  

Em chán em vô cùng! 

(Thêm: Wow, em lại vừa coi tiếp một trận tuyệt vời, Iceland 
thắng Anh 2-1. Em không dám múa thêm rìu nữa đâu kẻo 
quý vị bảo cái bà nhiều chuyện quá sức, hết chịu nổi, nhưng 
cái chú bé tí hon 15 tuổi với ông coach part time nha sĩ lại hạ 
gục một ông khổng lồ, cha đẻ của môn túc cầu thế giới thì 
thật ngoài sức tưởng tượng của em!!!! Ở trên em có nói phép 
lạ đâu dễ xảy ra đâu, nhất là thời bây giờ. Nhưng phép lạ đã 
xảy ra thực! Và nước Anh, đế quốc từng một thời mặt trời 
không bao giờ lặn, đã chưa xong chuyện Brexit giờ lại thêm 
chuyện này nữa thì thiệt là buồn quá đỗi buồn. Tội nghiệp!) 
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    **** 

Đại Hội Võ Bị đã 
xong, em không biết có 
còn được gặp tiếp ông 
chủ bút bây giờ nữa 
không, vì ông đã nói 
xong số này là ông 
nhất định nghỉ để còn 

lo rất nhiều chuyện khác nữa. Hai năm sao lẹ quá sức. Em 
thuộc loại văn cùn lực cạn, không phải chỉ bây giờ mà từ xưa 
xửa xừa xưa lận. Thời đi học, luận văn là môn em …sợ nhất. 
Toán, nhất là hình học, thì em làm cái rụp, nhưng luận văn 
thì cô cho bài mang về nhà làm, em cứ suốt tuần lấy giấy ra 
ngồi nhìn một hồi rồi lại cất giấy đi, không ra một chữ. Lấy 
ra cất vô hoài cho tới phút chót, sáng mai nộp bài rồi, không 
thể lùi hơn nữa thì tối hôm đó em mới viết xong được. Viết 
cho Đa Hiệu, với mọi người là niềm vui dạt dào văn chương 
lai láng mà em thì cũng vẫn vậy, ông chủ bút giục bài rồi mà 
chữ cũng vẫn chẳng ra cho tới khi đã…quá thời hạn nhận 
bài, không thể chần chừ lâu hơn. Chán em hết biết! 

Xin cám ơn ông chủ bút và toàn BBT thời gian hai năm trực 
phiên giúp mọi người. Dù còn gặp lại trên trang báo này hay 
chỉ gặp trong các buổi họp mặt, em cũng kính mong quý 
vị… “bảo trọng” để còn tiếp tục con đường đấu tranh trước 
mặt, con đường vẫn còn dài và nhiều trắc trở chông gai dù 
chắc chắn cuối cùng cũng sẽ đi tới thành công, giải thể chế 
độ độc tài CS để đồng bằng miền Nam lại xanh lúa mới, bãi 
biển miền Trung lại tấp nập như xưa 

Đời vươn lên thuyền ghé bến  

Sống no nê dân quê mọi miền (PĐC) 

 
TRANG   60
______________________________________________________ 

ĐA HIỆU 108




